L'absence a été plus prononcée que ce que j'avais envisagé.... Je m'étais bien dit que je pourrais écrire sur un ordi et trouver un coin d'Internet pour poster tout ça, te raconter en live mon expérience. C'était trop dur, bien plus que ce que je pensais.
Les 4 derniers jours ont été éprouvants, tellement difficiles... Seule, j'ai fais des cartons, démonté un lit, nettoyé une armoire en prévision de son transport. J'ai pleuré sans cesse, ne sachant par quel bout commencer, en ayant l'impression d'être une voleuse chez moi. Prendre quelques assiettes, des verres, 4 tasses à café, une nappe ? Ben oui. Et des serviettes. Ben oui. Mais pour quoi faire ?...
Un vase, on sait jamais si je m'achète ou si on m'offre des fleurs. La bouilloire électrique, une cocotte en émail.... La liste infiniment simple du quotidien, si compliquée à établir.
J'ai trié, jeté (beaucoup), mis des vêtements, des chaussures et des foulards dans de grands sacs (beaucoup) pour les porter ensuite au container qui recycle. Mis le reste dans des valises. Je pleure sans cesse. Je tombe sur des photos mises de côté sans doute depuis longtemps, je m'assoie sur le lit et commence à les regarder.... Je sanglote et les larmes brûlent mes joues : Crapaud-poilu tout petit, moi à côté tellement jeune, mes parents lors de leur mariage, vieilles photos en noir et blanc sur un papier un peu épais, d'autres mariages de mes parents, ma soeur et son premier fils en train de faire une tartine, mon grand-père... mon frère.... Des gens aimés et disparus. Je ne peux quitter des yeux ces clichés, je finis par les remettre dans leur chemise en carton et les emballe avec le reste.
Mettre ses souvenirs en cartons, c'est atroce. J'envoie des textos à mes copines pour leur dire que je ne vais pas y arriver. Elles me rassurent en disant que oui, bien sûr, je vais y arriver. Il ne reste plus que deux pièces à faire, c'est insurmontable. Les cartons s'empilent, pas si nombreux finalement. C'est ça toute ma vie ? Quelques cartons et des sacs de vêtements ? C'est un peu ça mais l'essentiel est ailleurs. Le soir, je dors dans le lit de mon fils en vacances chez son grand-père, mon lit à moi est démonté (j'y suis arrivée toute seule, victoire !). Je pleure encore et je m'endors d'un sommeil lourd, sachant que demain matin, j'aurais les paupières plus gonflées que DSK avant sa chirurgie esthétique.
Samedi matin, il fait un soleil radieux, un peu frais dehors et les amis arrivent : trois garçons et une fille, des proches, ceux qui vont m'aider à emporter tout ça vers mon nouveau chez-moi. Tout se passe bien, rapidement, y'a pas grand chose finalement.... Karine me prend dans ses bras au moment du départ, murmurant des paroles rassurantes, je pleure encore.
En début d'après-midi, mon père arrive avec Crapaud-poilu, de l'électroménager, une caisse à outils ("comme ça tu pourras te débrouiller toute seule"), des multiprises, du Ni clou ni vis, et des copains de lycée les rejoignent. Ils monteront tous les trucs lourds et les cartons, merci les gars.
Me voilà dans un appartement rempli de cartons, dans un capharnaüm incroyable. On va y aller petit à petit. Papa branche les machines, monte des étagères métalliques pour le cellier, m'explique comment on fait pour installer une vis autoforante dans le placo. J'installe moi-même un grand miroir dans l'entrée. Je suis fière. Mon téléphone vibre de textos encourageants, motivants. Maman et Biquet me font livrer des fleurs "pour ta nouvelle vie". Je ramène Crapaud-poilu à la maison avec son père, il y restera cette semaine, jusqu'à vendredi... Weekends impairs et semaines paires, désormais entrés dans mon calendrier...
Je range les cartons jusqu'à 23h samedi.... Dimanche matin, premier lever seule dans l'appartement, il fait beau et c'est lumineux. Je déjeune avec mon père au bord de l'océan avant qu'il ne reparte chez lui. Je tombe sur le canapé et fait une sieste de deux heures, épuisée par la tension nerveuse et physique (j'ai monté et descendu mille marches. Au moins). Allez, un peu de courage, je range encore et fait au fur et à mesure la liste de ce qu'il faut que j'achète : des boites de rangement, des rideaux, un tapis ?
Syl passe me voir, on déplace un meuble et oui, c'est bien mieux comme ça. On boit un Coca sur la terrasse, avec le soleil couchant. Je vais commencer à aller mieux, c'est certain.
Ce matin n'est pas "comme tous les autres", et oui, c'est un nouveau pari. Je n'avais pas mesuré à quel point il serait difficile de faire tout ça : mettre en cartons ses souvenirs de vie, 20 ans de vie. C'est ma décision et elle est assumée, je suis persuadée que c'est pour du meilleur, mais que c'est dur.
Ce matin, j'ai gagné trois quarts d'heure de sommeil, je me suis lavée à l'eau froide (ah oui, j'ai pas d'eau chaude depuis trois jours... super), je me suis fait un thé que j'ai bu en regardant dehors (les mecs qui font la voirie étaient en train de commencer à gratouiller avec leur engin) (heu.... des engins de voirie, tu vois ce que je veux dire) (me fait pas dire ce que je n'ai pas dit), j'ai fait ces deux petites photos.
Un matin différent des autres.
Un nouveau pari.
Rechercher un peu de magie.
Dans ce joli ciel tout rose.